生平接觸的第一位藝術家，是以導師身份出現的杜家祁博士。她的身份是詩人、作家、教師。曾以「女巫」為筆名，本來充滿女性主義氣息，卻被某校園刊物以「溫柔女人」來反證，令人搖頭。她給我的第一個印象是一陣強勢女性的魅力。她一舉手一投足，散發的不是女性化的氣質，而是有學養的文人氣質。甫見面，即急不及待跟她傾談。在對話的過程中，知識、經驗皆處於下風的我，唯有使出渾身解數，把畢生的學識傾倒出來，方能勉強抵擋得住。但我很享受。有說獨子較喜歡跟長輩接觸，我已親自印證過了。
最近，接了一個訪問任務，對象是多產藝術家黃仁逵先生。我這次的工作很簡單，就是注視着錄音機的標板。也就是說，我不需發出一聲一響，默默的貼着椅背就是了。慶幸如此。面前這一位，是美術指導、插圖師、畫家、作家、編劇、樂手……不是每門藝術沾沾邊，而是每門都有很高的造詣。此等人馬，叫我們問他甚麼好呢？幸虧這不是我的責任。面對黃仁逵先生，總覺得渾身不自在，儘管他風趣幽默。他對創作的每一句心得，都像是嘲弄着稚氣未脫的我們。他的枝蔓多得無法找出他的本體所在，實在他的本體就活在他的枝蔓裏，只是礙於刻板的思考方法，叫我們無法相信。他坐在我們眼前，我們卻捉不到他。
最後，我仍然無法定義「藝術家」三字。
