「藝術」一詞總叫人趨之若鶩。對香港人來說，「藝術」可以是浮誇的裝扮，可以是騙錢的包裝，主要還是故作的高深。那「藝術家」呢？「藝術家」與「藝術工作者」又該如何區分呢？

生平接觸的第一位藝術家，是以導師身份出現的杜家祁博士。她的身份是詩人、作家、教師。曾以「女巫」為筆名，本來充滿女性主義氣息，卻被某校園刊物以「溫柔女人」來反證，令人搖頭。她給我的第一個印象是一陣強勢女性的魅力。她一舉手一投足，散發的不是女性化的氣質，而是有學養的文人氣質。甫見面，即急不及待跟她傾談。在對話的過程中，知識、經驗皆處於下風的我，唯有使出渾身解數，把畢生的學識傾倒出來，方能勉強抵擋得住。但我很享受。有說獨子較喜歡跟長輩接觸，我已親自印證過了。

最近，接了一個訪問任務，對象是多產藝術家黃仁逵先生。我這次的工作很簡單，就是注視着錄音機的標板。也就是說，我不需發出一聲一響，默默的貼着椅背就是了。慶幸如此。面前這一位，是美術指導、插圖師、畫家、作家、編劇、樂手……不是每門藝術沾沾邊，而是每門都有很高的造詣。此等人馬，叫我們問他甚麼好呢？幸虧這不是我的責任。面對黃仁逵先生，總覺得渾身不自在，儘管他風趣幽默。他對創作的每一句心得，都像是嘲弄着稚氣未脫的我們。他的枝蔓多得無法找出他的本體所在，實在他的本體就活在他的枝蔓裏，只是礙於刻板的思考方法，叫我們無法相信。他坐在我們眼前，我們卻捉不到他。

最後，我仍然無法定義「藝術家」三字。

一睡十年。

使勁張開眼，見到的黑暗，倒比不上十年的夢境。醒過來，我得用雙眼找尋自己的雙手，儘管雙手從來沒有離開我的身體；我得重新掌握呼吸的力度，即使我未曾停止過呼吸。我扶着牀架，慢慢的走近窗前。大概雙眼太習慣黑暗，連對岸的小光點都足以把雙眼融化。這迷人的玫瑰，原來早已學懂武裝自己。是為了掩飾自己的殘缺？「忍不住回頭看，剩下的只是片段…」只剩這鋪滿塵埃的老唱盤，陪我倚在窗前，緬懷我昨日的孤城。

游子終究要返回母親的懷抱。這座孤城，自以為是的翱翔了近百年，最後身不由己的飛回祖國懷裏。孤城上的人們得知後，無不暗自盤算着。人們對任何一方都不信任，唯一堅信的，是自己的下半生仍掌握在手心中。一剎那，整個陣營倒轉了。生活無憂一族，任何決定都顯得非常沉重。家無恆產一羣，反而能從容面對。記得當時我倆也在計劃着。我早因自己敗壞的身體而一貧如洗，但你仍須為你自己打算。「我這副骨頭是搬不動的了」，你偏偏聽不進耳，逼我出此下策，讓你別無他選。匆匆步進新年代的我們，也許真有點神經過敏。面對大轉變，總是先反彈，再迴避。是這一代人的特質？這是我們最後一次同坐家中，發現這老唱盤，面對大時代的衝擊，氣定神閒。

走到街上，發現孤城裏的街道改變了，人們的話語也不同了。從前這裏人車爭路，現在樹着行人專用區的標識。當年人們說的話總夾雜着英文短語，算是一種時髦。今天大半遊人操流利普通話，是向現實低頭？據說現在流行討論文化入侵的問題，我開始有一點概念了。的確，不見硝煙，不見鮮血，孤城的氣質已被悄悄抺去了。記得硬幣上的女王頭給拿掉，政府機關的皇冠給除掉，連紀律部隊帽子上的徽章也得換掉。較大型的建築物，便借市區重建的外殼，靜靜地給清拆掉。人們悄悄地進行革新，卻沒幾個真心希望見到革新後的孤城。於是，人們索性把孤城改名為新城，以表決心。人們只是茫然地執行歷史給予的任務，卻不知不覺間破壞了自己的回憶。在大時代中，人總是身不由己。終於，殘缺的孤城成為荒涼的新城。

當年，是我要你離開的。要不是我動不了，我倆早在太平洋彼岸的某個城市定了下來。等我勉強走得動了，回流潮卻迎面撲過來。我明白，當大家看到孤城今天的紙醉金迷，都以為自己當初擔心過頭了，巴不得把自己的異國籍丟掉，回孤城淘金去，頓時忘掉自己當年低聲下氣向外國人求救的狼狽相。可惜，當他們回到孤城時，發現戴着金絲眼鏡，穿着恤衫西褲的自己，與今天的孤城是多麼的格格不入。得知孤城已改名為新城，方發現自己甚是多餘。我知道，你是理智的。

我回到家裏，取出你最愛的唱片，放到我倆賭氣買的老唱盤上。記得我們在音響店找了很久，方找到這剛剛被雷射唱機淘汰的老式唱盤。我輕輕的把唱臂移近徐徐轉動的唱片，發出幾聲優雅的沙石聲。「年輕求得完滿，隨着歲月走散……」旋律是多麼的熟悉，只有情懷，不似舊家時。